5月2日星期五

修了电脑，去了银行，抓紧时间去酒吧。

上个星期我没有回怡保。我打电话给彭，告诉他要过一星期才回。他说还没有什么消息。

就近去了六十茶餐室，天气很热，想解 解渴，填填肚子。几个月没来，这里有 了一点变化。换了人经营。门口左边是经济饭档，右边是粉档。来一个猪肠粉吧。我对老板娘说。喝什么呢？菊花好了。她告诉坐在第一张桌子的年轻男子。

这个男子才第一天来这里打理他的生意。他跟二房东租下来，先是母亲帮他做了一个月，他 离开 会计工作后才自己做。他 还兼职帮人做帐。

茶餐室从早上开到下午五六点。他说生意有得做，只是要守一段时间。

我突然 有了 拍照的兴致，本来没有这个打算，只是想来坐坐。他说可以随便拍。

偶尔吃猪肠粉，似乎很有滋味。也许她的猪肠粉真的不错。用筷子三两下就扒完，大快朵颐。

餐室里人不多，只有两桌顾客，老板也坐到了一起。我随便拍，尽情地拍，像是在自己的地方一样。事先沟通交流真的有好处。

墙上尽是老照片，明星居多，中外的，本地的，黑白的彩色的，还有明星海报，广告海报。这些全是二房东的收藏。我第一次无意中来到这里时，他告诉我这些东西是很少卖的，因为卖了就很难再寻获。

桌子椅子也都是古老甚至残旧的，摆设有点凌乱。他说顾客反映，有的桌椅不稳，得修补才行。

我只是随便拍，反正不管拍多少，都没有无辜谋杀菲林的愧疚。我赶时间。

外面很热。香港汇丰银行外面，怡保大草场旁边，有个老女人吸引了我的注意。可是要怎么拍呢？先征求同意，又怕冒犯人家。而且怕碰钉子。她显然是神经不正常的女人，在这儿流荡，她会听得懂我的话吗。还是不问好了。她并没有注意到有人在注意她。想拍正面，难度很高，只能拍侧面，背面就简单多了。她手上拿着卷起的英文报纸，搁在背后，弯腰驼背，在草场边的人行道上，径直往前走。我跟随在后。有个印度男子对我说：啊，你在拍她，一定是要卖钱，要分一点给她才好。哪有，我只是拍着玩的。一看就是专业的，你骗人。这也叫专业？业余都还算不上啊。人家这么一说，你还拍下去吗？算了吧，东华才是此行的目的。

酒吧的门窗依然紧闭。后面倒是有装修工人在工作。看来新盖的部分还未完成。细小的木屑飘飞。我拿着相机向他做手势，想跟他拍照。他停下手中的活，除下口罩，放下打磨工具，微笑点头，然后看着镜头。我说，你可以继续工作，不必看镜头。

他说，这是古董桌，是个写字台，六十年代的，木质坚硬，比现在做的桌子耐用得多，翻新后就可以继续用。

他说，装修会在六月底完成，包括隔壁楼上楼下，也就是原来的东华酒馆餐馆。看来不至于没有希望。他说，做好之后，除了酒馆餐馆，还有客栈。这又提起了我的兴致。他说，你可以上去看看。这可是喜出望外了。

从东华后面的楼梯上去，也就是楼上餐厅的后面，厕所浴室的所在，那两个古董门还在，有个工人在修理一个床架。这里和隔壁新盖的部分相连，先是一个大厅，老式的窗户，老式的吊灯，这不就是东华楼上餐馆的吗，怎么用在这里了。吊在雪白的天花板下，显得不太相称。地上堆着新家私，主要是沙发，还包着塑料布。这里也许是个餐厅，也许是个娱乐间。

三楼也有工人在忙着，工人不少，总共五六人。这里有四个房间。有的有浴室。

第二天，和彭吃早餐，在他家附近的咖啡店，我们吃云吞面，他极力推荐的。他吃清汤，我吃干捞。我告诉他装修的进展。他说，客栈有得做，游客会喜欢。不过，我们都怀疑，六月能好吗？

他说，如果有机会他还是想回去做。他说他还能做的。他每天运动，保持活力，为的就是回去做。他说，不论是像以前一样租来做，还是帮业主管理，他都无所谓。

他说，回想起来，他觉得他走得很合时。我不太懂他的意思。

他说，走之前，他承受很大的压力。老鼠横行，天花板上面，经常可以听见它们在跳舞。有个顾客不只一次看见老鼠从天花板角落的一个洞钻出来。他用胶纸把洞口堵住，没多久，老鼠还是跑出来，又给那个与老鼠有缘的顾客看见，令他尴尬不已。

天花板的吊灯，也因为白蚁蚕食木板，显得摇摇欲坠，他叫装修工人来看。他问工人：会不会塌下来？工人答：很难说。那是停业前一个月，他每天都担心柜台上方的吊灯掉下来打在酒客的头上。连最后一天，那么热闹的晚上，他也还在担心，能否撑到最后一刻。

除了老鼠和吊灯让他提心吊胆，还有工人给他压力。他侃侃而谈，笑谈以前面对的困难，好像说的是别人的事情一样。

这些年来，百年老酒馆成了蟑螂的天堂，它们在这里繁衍子孙，到处奔跑，肆无忌惮。矮小的英国老兵和它们特别有缘：又来了！这里还有一只，打死你打死你！只是小东西抓不胜抓，没完没了，好几次让顾客大惊失色，他不得不给他们吃白食。

他说，他很幸运，种种压力，他都熬过去了，走之前没有发生任何不愉快的事情。

这就是上次他在电话中说他轻松愉快的缘由了。