2月29日是个特殊的日子。

今天之后，东华酒吧的未来，是个未知数。

本想早来，可是临时有事走不开。我到的时候，五点多，人不是很多。

很久没见到铁人了。他坐在最靠近彭的位子，是我常坐的地方，在没有什么客人的时候。他在翻阅《东方日报》。那是昨天的报纸，有东华的报道，标题是“百年建筑关闭重修，FMS酒吧餐馆永别？”

彭说：“这份报纸是买给你的，我买了两份。”

我说：“多谢！”

吧台上还有一位常客，印度人，个子高瘦，留了一撇灰白的胡子，年纪不小。他说，他来东华有27年了。

霹雳古迹协会的刘先生也在，和一班朋友坐在一张靠窗的桌子，其中有个鬼佬，来自澳洲。他过来打招呼，问我如何知道今天是最后一天。我说我早就知道，今天早上特地从吉隆坡赶回来。

彭说，已经有不少熟客来过了，昌哥回去了，晚上还会到回来。

彭有个老朋友从槟城来，带了四个人来。

包也来过了。他昨天也在。

趁彭还不忙，我先跟他拍照。

铁人四月要去海南岛参加比赛。我问他：你出国参赛，有人赞助吗？他说：有，我老爸的儿子。我笑一笑。他还有个朋友一同去。他朋友七十几岁，参加老年组。我问：你参加什么组别？他说：一样是老年组。他说他六十一岁了。我表示惊讶。不过，我确实不知道他的年纪。

彭说有三家报社的记者要来：星报，海峡时报和Ipoh Echo.

我来了一会儿，老谢也到了。他从学校过来。

老谢上星期带学生来这里，是他负责的古迹学会的活动。他说，有的学生读了《情人的午后》，对情人似乎特别感兴趣，还说“老师，昌哥和玲姐的关系好像很暧昧？”

彭说今天开到十二点。我说我会一直待到你关门为止。其实，我没想到他要开到那么晚。

星报的记者已经到了。不一会儿，Ipoh Echo 的摄影记者也来了，是主编叫他来的。他开始拍照。主编特别交待他拍一拍两位女招待。

我也拿起相机，给弗洛伦斯和艾丽丝拍照。以后可能没有机会拍了。

她们还没有找到新工作。彭说，那么老了，怎样找工？他给他们一点补贴。

一个女记者来到，一进来就要访问彭。彭坐在靠红砖墙的桌子接受访问。她是海峡时报的记者。

陆续有顾客进来，都是熟客，一进来就跟彭打招呼，都知道今天是最后一天。倒是有个熟客，来到才知道，很惊讶。

陆也来了。真难得。他还是老样子，只是灰白的头发没以前浓厚。没有多久，何也出现了。我对老谢说，今天你可以见到不少书中的人物。

陆本来昨天就想来，可是走不开。他还是没有工作，在家里照顾太太和孙子。今天他要来这里，他女儿特别请了一个佣人来帮忙。

陆说，希望只是大扫除，不会拆除一些建筑结构，也希望会保留一些老式电灯，门不要拆除，顶多重新油漆。

他说坐在这里很自然地想起过去四十几年的光景。他十八岁开始来这里，起初只是喝茶，后来是打包食物，二十岁出头，他开始喝酒，每天下班后，四五点就来，喝黑狗啤，喝到晚上十点才回去。有时是喝得差不多回去了又到回来。他起初只喝黑狗啤，后来黑的白的都喝，再后来只喝啤酒。他说，上了年纪喝黑得容易得血压高。

陆最早来到东华时，吧台对面沿着墙壁的地方有隔间座位，他总是出于好奇而往里面窥视。后来隔间拆除，再也没看头了。

记者来齐了。拍照时间开始。不知道是谁的主意，叫了两个鬼佬一同站在吧台后面跟彭和两个女招待合影。一个是来自澳洲，刘先生带来的朋友，并非常客；一个是定居怡保已有一年多，我见过好几次的矮个子英国老兵。

四五台相机对准，闪光灯不断地闪。有个记者叫彭挥手表示再会。过后，两个鬼佬退下，留下彭和两个女招待合影。

有个熟客对彭说：“你要哭啊！告别了呀！”彭说：“我不难过，不会哭。”顾客说：“那么就留下一点开心的眼泪吧。”彭笑呵呵，对顾客说了什么，我没听清楚。

吧台挤满了人，人声喧哗。我对彭说，这是一百周年纪念之后最热闹的一次。他说：“是啊，是啊！”

七点多，昌哥来了。彭说，昌哥特地到回来见我。我问昌哥，玲姐怎么没来？他昨天打电话给玲姐，可是玲姐不要来。昌哥说：“很难啦，也不知她心里想什么。”

昌哥太太去世前，他对玲姐说过，如果她找到更好的对象，就不要跟他。他说：“也许她已经找到了。”

有个熟客问昌哥：“玲姐没来吗？”昌哥摇头，笑一笑。

K也到了。从吉隆坡开车过来。其实，今天有不少人从吉隆坡赶来共襄盛举。